张sir：一年 6 款彈幕遊戲、總流水近 2000 萬，自述到手 80 萬

引言

現代遊戲開發最殘酷的數學，屬於一個一年做了 6 款遊戲、卻眼看 92% 的錢走出門的男人。2025 年 3 月，一位只知道叫张sir 的中國遊戲開發者辭去公司工作，把生計押在行業裡最奇特的一個角落：彈幕互動遊戲——依託直播平台的彈幕系統遊玩，觀眾在聊天框裡打指令就能操控遊戲。接下來十二個月，他一個人做了 6 款。據他在 Tech星球採訪中的自述，這 6 款遊戲總流水接近 2000 萬元人民幣，他個人到手約 80–100 萬元。

錢沒有消失，只是被設計分走了。在彈幕遊戲生存的抖音式平台上，平台抽成約五成，主播再分走四成，剩下約 8% 才歸開發者——那個設計、寫程式、畫美術全包的人。张sir 建了一座替別人印錢的小工廠，自己留下的剛好夠本。這是觀察 AI 對遊戲生產的實際影響最清晰的一扇窗：它把做一款遊戲的成本壓到一千多元，把一個十人團隊兩個月的活壓成十五天的個人衝刺——而所有的議價權，都轉移到了掌握流量的人手裡。

故事

张sir 的背景很普通：中國遊戲業的一名在職開發者，有經驗、有技術，而 2025 年，他和無數人一樣，看著裁員潮掃過身邊的工作室。3 月，他辭職了，不是跳槽去下一家公司，而是做中國人現在叫「一人公司」的事：一個人，加 AI 工具。他刻意選了彈幕遊戲。跟傳統手遊或 Steam 遊戲不同，彈幕遊戲吃的是平台直播間自帶的流量——不需要行銷預算，不用打用戶獲取的硬仗，觀眾本來就在看，遊戲只要給他們一個打字的理由。

接下來他搭的不是工作室，而是一條流水線。傳統十人團隊做一款同品質的彈幕遊戲要兩到四個月；他的 AI 工具鏈把週期壓到一款約十五天。這套鏈路在 Tech星球採訪裡寫得很具體，像生產規格書：豆包出關鍵詞和概念、Banana（AI 繪圖工具）出原畫、Triple3D 或會員 3D 建模、Blender 減面優化、Mixamo 骨骼綁定。AI 承擔了約七成的美術工作量；程式方面，他說 AI 寫 Java 的正確率可達 99%，而他自己只做最後的拼裝、UI 調整和引擎適配——那些仍然需要人類判斷的集成工作。

單位經濟學驚人，值得把數字擺出來：一款遊戲成本 1000–1500 元，基本是 AI 工具訂閱和資產包費用；傳統團隊做同樣的東西要花約 200 萬。他自述最成功的一款累計流水 800 多萬元——一款成本千元的遊戲，流水是成本的五千倍。但故事到這裡轉向誠實和啟發，而不只是奇蹟：那 800 萬裡，按平台分成只有約 8%——64 萬——會流到他手裡。他說一年下來到手 80–100 萬，大致落在這個區間。不過值得標註一筆粗糙的算術：2000 萬的 8% 是 160 萬，不是 80–100 萬，缺口沒解釋，可能是稅、主播合作條款，或各款分成不一。總之，毛數是新聞標題，淨數才是生意。

而张sir 從來沒把毛數當成生意。遊戲之外，他跑著第二條現金流，也是整個故事最不性感的一環：接外包。用同一套成熟的 AI 流程，他按單接遊戲外包，3–5 萬元一單，工期約一週，用他自己的話說，叫「旱涝保收」。遊戲是上行賭注，外包是地板。這種搭配在心理上有承重意義：當你只擁有一個波動收入的 8%，你需要一個無聊的收入。

他對「誰能複製他」也不多情。在他的說法裡，一人遊戲工作室適合特定的創業者：有行業經驗的人——「有渠道」（有甲方資源）或「懂流程、有想法」。AI 替代不了創意和項目管理能力，他說；最好的壁壘是判斷力。分不清 AI 產出對錯的零基礎新手，沒法有效糾偏，工具反而變成負擔。門檻移動了：執行上的門檻塌了，品味上的門檻升了。這個框架值得記住，因為它解釋了為什麼 AI 遊戲淘金熱裡贏家這麼少：技術拿走了藉口，沒拿走難度。

彈幕遊戲這個品類本身還藏著最後一個結構性教訓：這類遊戲幾乎不用宣發，因為它們自己就是宣發——住在直播間裡，被平台推薦引擎餵養，觀眾打賞主播來影響遊戲。那個觸目驚心的 42% 主播分成，看起來像搶劫，直到你想明白主播就是發行渠道：沒有主播，就沒有觀眾，就沒有遊戲。张sir 的工廠生產的不是遊戲，是別人觀眾的庫存。這是平台時代每個創作者的生意模式——從 YouTuber 到 App 開發者都一樣，他只是比多數人更早、更徹底地接受了它。

教訓與啟發

张sir 這一年的打法，有三個值得偷學的機制： 1. 去觀眾本來就在的地方上線：彈幕遊戲幾乎零宣發，因為平台直播間的流量就是宣發。照抄：動手之前，先列出你這個品類自帶發行的渠道——直播平台、應用商店、市集、模板庫——然後做一個原生於其中之一的東西。如果你的上線計劃第一步是「然後我們投廣告」，那就是選錯了品類。原生發行是僅剩的免費增長。 2. 建一條個人流水線，而不是一個工作室：他的鏈路——豆包出概念、Banana 出原畫、3D 工具建模、Blender 優化、Mixamo 綁定——是固定工序，AI 做重複的七成，他守住集成、UI 和引擎適配。照抄：把你的生產流程寫成編號步驟，自動化中間，留下需要判斷的首尾給自己。目標是可重複的十五天週期，不是一次通宵的英雄主義。速度是流程的產物，不是天賦的產物。 3. 用無聊的收入托底波動的上行：6 款遊戲、8% 分成，是一座彩票工廠；3–5 萬一單、一週交付的外包，是工資。照抄：給你的高風險賭注配一條收定金的跑道。如果你的創作收入撐不過六個月沒爆款，就加一條用同一套手藝的服務線。「旱涝保收」不是口號，是商業模式。

結語

张sir 花了一年，以傳統成本千分之一的速度做遊戲，看著 92% 的流水流向平台和主播，帶走約一百萬和一條永遠不靠爆款吃飯的第二收入。AI 沒有讓他暴富，它讓他變快，而他用速度找到了那個發行免費、生產個人的品類。2000 萬是標題，8% 才是課：從第一天就弄清楚你在借誰的觀眾，把這筆帳寫進計劃，再在刺激的收入下面墊一層無聊的收入。替別人印錢的工廠仍然是工廠——只要你留住印出來的那一部分。